午后三点半的阳光斜照进林俊伟的房间，洒在那张印着醒目红色“C6”的华文试卷上。他盯着作文部分老师密密麻麻的红色批注：“结构松散”、“词汇贫乏”、“缺乏连贯性”，那些字眼像针一样刺进他的眼里。还有三个月就是O水准会考，华文成绩却成了他升学路上最大的绊脚石。
“俊伟，我给你报了个线上华文课。”妈妈推门进来，手里拿着手机，“是新加坡本地的Sino-bus定制教学，专攻O水准考试的。”
俊伟不情愿地点头。他已经试过各种补习班，效果都不明显。作为一个在新加坡土生土长的孩子，华文对他而言更像是一门必须通过的科目，而非可以流畅表达的工具。
第一次线上课程开始前，俊伟对着电脑摄像头调整坐姿，心里满是疑虑。视频接通后，屏幕那端是一位姓陈的女老师，背景是井然有序的书房，墙上挂着新加坡地图和中英文双语日历。
“俊伟，你好。我们先不急着上课，”sino-bus的陈老师的声音温和却坚定，“我想了解，你认为自己写作最大的困难是什么？”
俊伟沉默片刻：“不知道怎么写。总是写不出要求的字数，想到什么就写什么。”
陈老师点点头，分享了她的教学理念：“很多学生以为写作只是堆砌华丽词藻。其实，对中四学生而言，写作的核心是清晰表达思想，满足O水准的评分标准。我会教你系统的方法。”
首次定制课程，陈老师并没有从作文开始。她打开共享屏幕，展示了一套针对新加坡中四华文课程的分析图：“你看，O水准写作考核的不仅是语言能力，更是组织思维的能力。我们要从理解题目要求开始。”
接下来几周，陈老师为俊伟量身定制了一套学习方法。她发现俊伟的词汇量其实不错，但不会在适当的地方运用。于是，她设计了一个“主题词汇库”，将常见作文题目分类整理——环保类、家庭类、科技类、社会问题类，每个类别都配上核心词汇和实用句式。
“记住，这些不是让你死记硬背，”陈老师强调，“而是建立思维路径。看到‘科技的影响’这类题目，你的大脑会自动调取相关词汇和观点。”
最让俊伟受益的是写作结构的训练。陈老师把一篇完整的作文拆解成模块：开头如何引出观点，中间段落如何展开论证，结尾如何升华主题。她采用了新加坡教育部推荐的“PEEL”结构法（Point观点，Evidence证据，Explanation解释，Link连接），引导俊伟逐步构建自己的文章骨架。
“想象你在盖房子，”陈老师用建筑比喻，“先打好地基（观点），然后竖起柱子（主题句），再砌墙填充（论据和解释），最后加上屋顶（总结）。每个部分都有其功能。”
然而进步并非一蹴而就。第三次课后练习，俊伟写一篇关于“社交媒体利弊”的议论文，仍然感到吃力。他盯着空白文档整整半小时，只写出三行字。
“老师，我还是写不出来。”他沮丧地告诉陈老师。
视频那端的陈老师思考片刻：“让我们换个方式。今天不写完整文章，只做头脑风暴。我给你十五分钟，在文档里列出所有你能想到的关于社交媒体的点——好坏都可以，不用管顺序和语法。”
俊伟半信半疑地照做。十五分钟后，他惊讶地发现自己竟然列出了二十多个点。陈老师接着教他如何将这些零散的点分类、排序，组成逻辑链条。
“你看，你不是没有想法，只是不知道如何组织它们。”陈老师鼓励道，“这是许多新加坡学生的共同挑战——在双语环境下，思维有时会在两种语言间游移。我们要做的，是建立华文思维路径。”
随着每周两次的定制课程推进，俊伟逐渐掌握了方法。陈老师根据他的进步不断调整教学内容：当他能基本完成结构后，她开始训练他使用更丰富的连接词，使段落过渡更自然；当他能写满字数要求后，她引导他学习如何有效引用新加坡本土事例，使文章更有说服力。
“记住，O水准的阅卷老师也是新加坡人，”陈老师提醒，“他们对本地的社会现象、价值观有深刻理解。恰当地引用新加坡的例子，能显示你对题目的深入思考。”
两个月后的模拟考试中，俊伟的作文第一次得到了b4。看到成绩时，他几乎不敢相信自己的眼睛。陈老师在下次课上详细分析了这篇作文：“你的进步在于，现在有了清晰的结构和逻辑发展。看这里，”她指着屏幕上的文档，“每个段落都有明确的主题句，论据也更有针对性。”
但陈老师也指出不足：“下一步，我们要在语言表达的准确性和生动性上下功夫。比如这里，你可以用一个更贴切的成语代替这个普通表述。”
最后一次课程安排在O水准华文考试前一周。陈老师没有讲解新内容，而是带俊伟回顾了所有重点：如何快速审题，如何选择最合适的文体，如何在时间压力下规划写作，以及常见的错误避免方法。
“考试时如果紧张，就用我们练习过的‘五分钟大纲法’，”陈老师最后叮嘱，“先花五分钟列出大纲，确保不偏题、结构完整。这五分钟会为你的作文打下坚实基础。”
O水准考试结束六周后，成绩公布了。俊伟颤抖着登录教育部网站，输入准考证号。页面加载的那几秒钟，他回忆起那些与陈老师在线上学习的夜晚，那些从写不出完整句子到能流畅表达观点的转变。
屏幕刷新了。华文成绩一栏，清晰地显示着：b3。
他第一时间将成绩截图发给了陈老师。几分钟后，回复来了：“为你骄傲！这个成绩是你自己努力的结果。记住，语言学习的真正意义不止于考试，而在于它为你打开了理解和表达世界的另一扇窗。”
俊伟回望书桌上那叠厚厚的练习纸，从最初满是红笔批注的草稿到最后几篇结构清晰的文章，他看到了自己一年来的成长轨迹。在新加坡这个双语环境中，华文曾是他想逃避的障碍，如今却变成了他能够驾驭的工具。
他打开一个新的文档，开始写下自己的经历。这一次，不是为了应付考试，而是真正想用华文记录这段转变——一个新加坡中四学生如何在sino-bus与文字的搏斗中，最终找到了属于自己的表达之流。
Contact Us WhatsApp：+8618165329059