九岁的小杰最害怕两件事：一是每周五的华文听写，二是春节的家庭聚会。在新加坡土生土长的他，英语说得像母语，可一碰到华文，那些方块字就像一堵墙，把他隔在了另一个世界。听写本上总是红色的叉，作文永远写不满三行。年夜饭桌上，当外婆用华语问他“学习怎么样”时，他只会红着脸往妈妈身后躲，换来表弟表妹们善意的笑声——那笑声像细针，扎在他心里。
妈妈尝试过各种方法：补习班、识字卡片、甚至每天强制抄写。但小杰的华文成绩单上，那个刺眼的“C”像生了根。直到一个雨夜，妈妈的朋友推荐了Sino-bus新加坡华文线上一对一定制教学。“就当是最后一试吧。”妈妈对着电脑屏幕叹气，小杰在一旁低着头，手指无意识地抠着作业本边缘。
第一次线上课，屏幕那端的林老师没有马上打开课本。她让小杰展示自己最爱的乐高战舰，用磕磕巴巴的华文介绍。当小杰说到“炮塔”卡住时，林老师眼睛一亮：“这个词的华文很美，叫‘炮塔’——你看，‘炮’字像不像火炮发射的样子？”她在共享白板上画了一个简易火炮，旁边写下“炮”字。那一刻，小杰第一次发现，原来汉字不是随意组合的线条。
接下来的课程完全颠覆了小杰的想象。林老师没有采用千篇一律的教材，而是带来了《汉字启蒙》中生动的动画：太阳从地平线升起是“旦”，人靠在树下休息是“休”。小杰惊讶地发现，“休”字旁边的注释里，还有新加坡常见雨树的样子。原来每个字都有自己的故事，自己的画面。
更特别的是课程内容。得知小杰热爱足球，林老师用球星海报教“奔跑”、“射门”；知道他喜欢科学，就一起读简单的航天华文绘本。每周五晚上七点，那45分钟不再是小杰的煎熬时刻。林老师的声音透过耳机传来：“小杰你看，‘星’字的结构像不像夜空中三颗星星在发光？你上次说的那颗最亮的星，我们叫它‘天狼星’。”小杰发现，原来华文可以用来描述他热爱的浩瀚宇宙。
真正的转折发生在一个寻常的周三。学校布置了作文《我的爱好》。往常，小杰会对着空白作文本发半小时呆，最后挤牙膏般写出“我喜欢踢球。很好玩。”但那天，他想起林老师教的方法：先画思维导图。他在纸中央画了一个足球，然后延伸出“训练时的汗水”、“进球时的欢呼”、“队友击掌的瞬间”。林老师曾教的那些词语——“竭尽全力”、“屏息凝神”、“欢呼雀跃”——突然活了过来，像等待上场的球员，在他脑海中列队。
他开始写作，第一次感到词句自然流淌：“足球在绿茵场上滚动时，像一颗黑色的流星。当我竭尽全力冲向球门，全世界都安静了，只能听见自己的心跳。射门的那一刻，时间仿佛屏住了呼吸……”他写了整整一页半。交作文时，华文老师李太太惊讶地推了推眼镜。
两周后作文发回来，小杰几乎不敢翻开。当看到那个鲜红的“A-”和评语“进步显著！比喻生动，感情真挚！”时，他愣住了。李太太在全班面前朗读了其中一段，同学们转过头看他，眼神里不再是同情，而是惊讶和欣赏。同桌的阿明小声说：“哇，小杰，你写得真好。”
期末考试前，林老师为小杰量身定制了复习计划。针对他常混淆的形近字，她编了顺口溜：“‘已’字半开口，‘己’字全开口。”针对阅读理解，她教小杰“寻宝法”：先看问题，再像寻宝一样在文章里找关键词。最后一次模拟测试，小杰第一次超过了班级平均分。
期末成绩公布那天，妈妈拿着成绩单的手微微颤抖。华文那一栏，是一个清晰的“b+”。她反复看了三遍，然后紧紧抱住了小杰。小杰鼻子发酸，不是因为成绩，而是因为妈妈眼里闪烁的泪光里，他看到了自己的影子——一个不再害怕华文的自己。
春节再次来临。今年团圆饭桌上，当外婆又用华语问起学业时，小杰放下筷子，坐直身子，用清晰的华语回答：“我的华文进步了，考了b+。我还学会了用华文写足球故事。”全桌安静了一秒，随即爆发出真正的、充满惊喜的掌声。表弟凑过来：“哥，你怎么做到的？”小杰笑了：“因为我发现，华文不是一堵墙，而是一扇窗。透过它，我能把我喜欢的世界，说得更精彩。”
窗外，烟花在新加坡的夜空中绽放。小杰想起林老师的话：“每个汉字都是一颗星，当你认识足够多的星星，就能用它们描绘出自己的银河。”他曾经在语言的黑暗中沉默，现在，他找到了属于自己的星光。而这条星光之路，才刚刚开始明亮起来。
夜深了，小杰打开电脑，给林老师发送了一条消息：“老师，我今天用华文向全家人介绍了我的新年愿望。谢谢您让我发现，我的声音，可以用两种语言响亮地唱出来。”
屏幕另一端，林老师看着这条信息，微笑着在教案本上记录：“小杰，K阶段目标超额完成。下个月，可以开始引入简单的古诗鉴赏了。”她知道，对这个小男孩而言，华文不再是一门令人畏惧的学科，而已经成为了他表达世界、拥抱文化的又一双翅膀。而这，正是Sino-bus那间小小的线上教室，最想点亮的光芒。
Contact Us WhatsApp：+8618165329059