我叫小宁，是新加坡六年级的“华文困难户”。
上周发成绩单时，华文老师把我叫到办公室，指着我65分的试卷叹气：“小宁，不是你学不会，是没找到‘门路’啊。听写错‘急躁’写成‘急燥’，阅读题答不到点上，作文……”她翻开我的本子，“《我的老师》写了三段，全是‘老师很温柔’‘老师教我们知识’，像在凑字数。” 回家的公交车上，我攥着试卷，指甲掐进掌心。妈妈看了分数没骂我，只轻轻说：“要不试试Sino-bus？你王阿姨家孩子上过，说老师能‘私人定制’。”
被“看见”的第一步：原来我不是“笨”
周六上午，我对着电脑坐立不安。屏幕里跳出个扎马尾的女老师，叫Amy，是Sino-bus的华文导师。“小宁，我们先不聊课本，说说你最近喜欢什么？” 我愣住了。谁会问我这个？我抠着桌角：“……喜欢看《斗罗大陆》漫画，还有去牛车水吃红豆冰。” Amy眼睛亮了：“那我们从《斗罗大陆》讲起！你知道‘魂环’的‘魂’字怎么写吗？如果让你用华文介绍唐三的蓝银草，你会怎么说？” 那堂诊断课，Amy没让我做题，反而跟我聊了半小时爱好。结束时，她给我发了份“华文能力画像”：
- 识字量达标，但形近字、同音字易混淆（如“即”和“既”）；
- 阅读习惯跳跃，抓不住段落核心；
- 写作依赖模板，缺乏生活观察和个人感受。
“你不是讨厌华文，是没遇到能‘接住’你兴趣的老师。”Amy说，“接下来的课，我们用《斗罗大陆》学成语，用红豆冰写观察日记，好不好？” 我盯着屏幕，突然有点期待。
定制课：华文变成了“我的故事”
正式上课后，我发现这和以前的大班课完全不一样。
第一堂：用爱好“啃”硬骨头
Amy把“形近字”做成了“魂师小测试”：“唐三的‘唐’是广字头，像不像他的大斗篷？‘魂’是云字头，像魂环飘起来的样子！”我边听边在笔记本上画小图标，错字率从60%降到了20%。 学“的”“地”“得”时，她让我给《斗罗大陆》里的句子“挑刺”：“小舞（ ）活泼”“小舞跳（ ）很高”——原来“的”后面是名词，“地”后面是动词，就像给角色“穿衣服”“做动作”！
第二堂：阅读不是“找答案”，是“找共鸣”
以前做阅读理解，我总急着划关键词。Amy却带我“沉浸式读故事”：读《小贩中心的一天》，她问我：“如果你是作者，会怎么写摊主阿伯的手？是粗糙的？还是暖乎乎的？”我突然想起上周在咖啡店，阿伯递罗惹时，指节上有油亮亮的光斑。 “把这个细节写进去！”Amy说，“阅读不是找标准答案，是用文字‘看见’别人，也让别人‘看见’你。” 现在我做阅读题，会先在脑子里“放电影”，再把“电影里的画面”写成答案。上次测验，阅读题我拿了92分，老师批注：“能结合生活体验，答案有温度。”
第三堂：作文终于“说真话”
最让我头疼的作文，成了我的“主场”。Amy从不说“你要写正能量”，反而问：“你和妈妈吵过架吗？为什么？” 我想起上周因为偷偷买漫画，妈妈藏了我的零花钱。Amy教我用“五感法”写：“妈妈的手机屏亮着，显示着‘漫画店消费记录’，键盘声‘哒哒’的，像敲在我心上。我盯着她的背影，看见她鬓角的白头发，突然鼻子酸酸的。” 这篇《藏在手机里的爱》交上去，老师在班上读了。下课后，平时总笑我“华文差”的同学凑过来：“原来你写的这么好！”
半年后的我：华文是我的“超能力”
现在，我不再害怕华文课。Amy会和我聊最新的华语电影台词，教我用“弹幕体”写短评；课后作业是“给牛车水老店写华文故事”，我写了卖海南鸡饭的阿公，他看后拍着我肩膀：“妹仔，你把我炒辣椒的手写活了！”
期末考，我华文考了A。试卷作文题是“我与华文的和解”，我写：“以前觉得华文是张密密麻麻的网，现在才发现，它是Amy老师递来的糖，是妈妈藏零花钱时的白发，是我给阿公写的故事里，飘着辣椒香的热汤。原来最好的学习，是找到那把钥匙，打开属于自己的门。”
昨天，我在Sino-bus的学习报告上看到一句话：“语言不是工具，是连接世界的桥。我们做的，是帮孩子找到桥的起点。” 我摸着书包里的作文本，上面贴满了红豆冰的贴纸、漫画角色的便签。突然懂了——华文从来不是“要我学”，是“我要说”。而Sino-bus的定制课，就是那个帮我找到“我要说”的人。
现在的我，会在家庭群里用华语给外婆讲新看的漫画，会教同学写“有味道”的作文，还会在日记本上写：“谢谢华文，让我能说出心里的光。”
Contact Us WhatsApp：+8618165329059